炸裂吧巨棒

陆清辞的小说迎来大结局，他却因害怕无法完美收尾而陷入焦虑。江望将自己所有画稿中“最不完美却最生动”的一幅送给他，告诉他“真实即是完美”，陆清辞豁然开朗，写下最动人的最终章。

江望在雨天发现陆清辞竟然会弹钢琴，优美的旋律中透着重重的孤独。他偷偷用画笔记录下这个画面，并悄悄将画作放在钢琴上。陆清辞看到后，第一次主动邀请江望一起合奏。

江望在整理旧物时发现陆清辞曾经也是一位极具天赋的画家，但因一次意外手部受伤而放弃。两人因此爆发第一次激烈争吵，江望痛斥他逃避热爱，而陆清辞则揭开了自己多年的心结。

因一个小说情节的走向，两人争执不下，从深夜辩论至黎明。最终他们达成共识，将两种结局都创作出来——一个温柔圆满，一个深刻悲凉，这个“双重结局”意外收获了巨大反响。

江望发现陆清辞因为常年不出门而肤色苍白，于是强行拉他走出书房，在别墅的花园里晒太阳、写生。陆清辞嘴上抱怨，却悄悄将江望被阳光染成金色的侧脸写进了新书的主角描写中。

江望第一天拖着行李箱站在别墅门口，看到门牌上写着“拒绝推销与社交”。他紧张地按下门铃，门开后，一个穿着睡衣、头发凌乱的男人冷冷地看着他，丢下一句：“画得不好就滚出去。”这便是他们的初遇。